...[

—No se está nunca a la vez en todo un país, qué sabe usted, ni siquiera en toda una ciudad,

ni en todo un invierno benigno, no, por más que uno se empeñe sólo se está donde se está en cada

momento.

—Bueno, precisamente, pero donde yo estaba la ciudad termina en una plaza inmensa

rodeada de escaleras que parece que no conduzcan a ninguna parte.

—No, no, señor, no quiero saberlo.

—Toda la ciudad está enjalbegada, figúrese usted, nieve en pleno verano. Está en el centro

de una península bañada por el mar.

—Un mar azul, ya lo sé. Es azul ¿no es cierto?

—¡Oh sí, azul!

—Perdone usted, señor, pero la gente que habla del azul del mar me da ganas de vomitar.

—Pero si es así. Desde el parque zoológico se le ve rodeando enteramente la ciudad. Y es

azul para quien lo mire, no lo puedo evitar.

—No, sin ese cariño de que hablaba, a mí me parecería negro. Por otra parte, no es que

quiera contradecirle, pero tengo tantos deseos de cambiar de vida, de salir de esto, que no puedo

pensar en viajes y en ver cosas nuevas. Ya puede usted ver todas las ciudades que quiera, que con

eso no adelantará nada y luego resultará, cuando se canse, que está usted lo mismo que antes.

—Es que estamos hablando de cosas distintas. Yo no me refiero a cambios que puedan

modificar la existencia de uno, sino a esos que nos dan gusto mientras los estamos viviendo. Viajar

distrae mucho. Los griegos, los fenicios, todo el mundo viaja, y siempre ha sido así.

—Sí, verdaderamente hablamos de cosas diferentes; no son cambios de esa suerte los que

yo deseo, no se trata de viajar, ni de ver ciudades a la orilla del mar. Lo que yo quiero es

pertenecerme a mí misma, poseer algo, cualquier cosa, aunque sean objetos de poca importancia,

pero míos, y un lugar, una sola habitación, si quiere, para mí sola. A veces, fíjese, me pongo a

soñar en un hornillo de gas.

—Con eso le ocurrirá lo mismo que viajando: no podrá detenerse. Después del hornillo

deseará usted una nevera eléctrica y después cualquier otra cosa. Será igual que viajar e ir de una

ciudad a otra. No podrá detenerse.

—Pero ¿qué inconveniente ve usted en que no me conforme con la nevera?

—No, ninguno, desde luego. Es que pienso en mí y me parece que a mí semejante idea me

fatigaría más que viajar todo el tiempo e ir de una ciudad a otra como hago ahora.

—Mire usted, yo he nacido y me he criado como todo el mundo, y miro a mi alrededor,

observo, y no veo motivo para quedarme así. Debo adquirir un poco de importancia como sea. Y si

ya empiezo por decirme que me cansaré de tener una nevera eléctrica cuando ni siquiera tengo un

hornillo de gas... Además ¿cómo lo voy a saber? Claro que si usted lo dice será porque ha pensado

en ello, tal vez ha tenido una nevera y se ha cansado de ella.

—No, no sólo no la he tenido, sino que ni siquiera he tenido la más pequeña posibilidad de

tenerla. Es solamente una impresión. Además si le hablo de una nevera es porque parece un objeto

pesado e intransportable para un viajero. Seguramente no hubiese dicho lo mismo a propósito de

otra cosa cualquiera. Por otra parte, comprendo muy bien que no pueda usted viajar hasta que

haya conseguido, por ejemplo, su hornillo de gas. Probablemente es una tontería por mi parte el

hecho de acobardarme ante la sola idea de una nevera.

—Efectivamente es curioso.

—Una sola vez en toda mi vida deseé dejar de vivir. Tenía hambre, y como no tenía un

céntimo, no tenía más remedio que ir a trabajar para poder comer al mediodía. ¡Como si ese no

fuera el destino de todo el mundo, y el mío, en particular! Pero como si no hubiese estado

acostumbrado, ese día no tenía ganas de vivir porque me parecía que no había causa para que las

cosas siguieran siendo para mí como eran para todos. Necesité un día entero para volver a

hacerme a la idea; naturalmente, fui al mercado con mi maleta y comí. Luego volvió todo a ser

como antes, con la diferencia, sin embargo, de que a partir de ese día hacer proyectos para el

futuro, aunque sólo se trate de si he de poseer o no una nevera, me fatiga mucho más que antes.

—Me imaginaba algo así.

—Además, cuando pienso en mí mismo, es en términos de seguir o no seguir existiendo, lo

que explica que una nevera más o menos me importe menos que a usted.

—Y, a ese país que le gustó tanto, ¿fue antes o después de ese día?

—Después. Pero cuando pienso en él me alegra constatar que hubiera sido una pena que

un hombre más, yo, por ejemplo, hubiese pasado por este mundo sin conocerlo. No es que crea,

compréndame, estar mejor dotado que otro cualquiera para apreciarlo, no es eso, pero me parece

que más vale ver un país que dejarlo de ver.

—Aunque no puedo ponerme en su lugar, comprendo lo que quiere decir y me parece muy

bien dicho. Quiere usted decir que puesto que estamos en el mundo, mejor es ver el mayor número

de cosas posible, ¿no es así? Y que de este modo el tiempo pasa más de prisa y más

agradablemente, ¿no?

—Sí, algo así. A lo mejor, en el fondo no estamos en desacuerdo más que acerca de lo que

hemos decidido hacer uno y otro con nuestro tiempo.

—No, no solamente es eso, puesto que yo no he tenido todavía ocasión de cansarme de

ninguna otra cosa, sino de esperar. Compréndame, no quiero en absoluto decir que sea usted

forzosamente más feliz que yo, no; sólo que aún no siéndolo, puede usted permitirse el lujo de

pensar en remedios para su situación, cambiar de ciudad, por ejemplo, o ponerse a vender otra

cosa, y otros que me callo. Yo, en cambio, no puedo ni empezar a pensar en esas cosas, ni siquiera

en cuestiones de detalle. Aparte de estar viva, nada ha empezado aún para mí. Y si alguna vez,

cuando hace un tiempo muy hermoso, en verano, pongo por caso, me entra el presentimiento de

que algo va a empezar enseguida sin que yo me dé apenas cuenta, tengo miedo, sí, miedo de

abandonarme al bienestar de ese día hermoso y de olvidar aunque sólo sea un momento qué es lo

que quiero, de perderme en el detalle y de olvidar lo esencial. Si me entretengo en los detalles de

mi existencia estoy perdida.

—Pues, ve usted, yo había entendido que sentía cariño por ese chiquillo.

—Me da igual. No quiero saberlo. No quiero empezar a considerar mi situación menos

desagradable y soportarla un poco mejor, porque en ese caso, como le decía, estoy perdida. Tengo

mucho trabajo que hacer y lo hago. Cada día me dan un poco más del que debieran darme y, sin

embargo, lo hago. Y acaban por darme trabajos penosos, pero tampoco digo nada y los hago

también. Porque negarme significaría que esperaba que dentro de lo posible mi situación podía

mejorar, suavizarse, hacerse un poco más soportable, o soportable del todo.

—Resulta verdaderamente raro eso de poder darse algún alivio en la vida, algún respiro, y

renunciar a hacerlo.

—Sí, desde luego, pero yo no me niego a nada, nunca me he negado a hacer nada de lo que

me exigen. No me negué al principio, cuando hubiera sido tan fácil, ni me niego ahora cuando aún

lo sería más, puesto que cada día tengo más trabajo. Desde que tengo uso de razón, no recuerdo

haberme negado nada; he aceptado siempre dócilmente todo, todo absolutamente, con el fin de

que llegue un día en que ya no pueda soportar nada. Quizás le parezca un modo demasiado

ingenuo, pero no he encontrado nada mejor para salir de esto. Porque una acaba por

acostumbrarse, estoy segura; conozco algunas que después de diez años están como el primer día.

Es posible acostumbrarse a todo género de existencias, incluso a esta mía, y he de estar muy alerta

para no acostumbrarme. A veces me angustio, porque aun estando prevenida contra ese peligro de

acostumbrarme, el peligro es tan grande que aún prevenida, podría no poderlo evitar. Pero

volvamos a lo de antes, dígame qué otras novedades se puede encontrar aparte de la nieve, las

cerezas y los edificios en construcción.

—A veces el hotel ha cambiado de dueño y el nuevo es persona franca que charla con los

clientes al revés del antiguo que estaba ya harto de amabilidades y no le dirigía a uno la palabra.

—¿Verdad que debo asombrarme de estar todavía en el mismo sitio? ¿No es verdad que de

otro modo no conseguiré nunca nada?

—Todo el mundo se sorprende de encontrarse cada día en la misma situación. Yo creo que

nos sorprendemos de lo que podemos, que no puede uno decidir que se sorprenderá de unas cosas

sí y de otras no.

—Cada mañana me asombra más el hecho de seguir así y no lo hago adrede. En cuanto me

despierto, me asalta la sorpresa y me pongo a recordar. Yo era una niña como todas las demás;

nada en apariencia me diferenciaba de las otras. Ve usted, en el tiempo de las cerezas nos

dedicábamos todas a robarlas en los huertos. Hasta el último día robé cerezas con ellas, porque fue

en esa época cuando me colocaron. Pero, dígame: ¿qué otras cosas cambian, aparte de lo que ya me

ha dicho, el propietario del hotel y todo eso?

—También yo, como usted, he robado cerezas, y nada en apariencia me diferenciaba

tampoco de los demás, salvo, quizás, que me gustaban ya mucho. Aparte del propietario, en el

hotel hay a veces un aparato de radio nuevo. Eso es muy importante. Un café sin música se

convierte en un café con música. Lo cual significa, naturalmente, que hay en él más gente y que se

queda hasta tarde. Eso reporta noches de buenas ganancias.

—¿Dice usted ganancias?

—Sí.

—¡Oh, a veces creo que si lo hubiéramos sabio...! Vino mi madre y me dijo: "Bueno, se

acabó, ven conmigo, se acabó". Y yo la dejé hacer, sabe igual que las bestias que se llevan al

matadero. ¡Ah, si lo hubiera sabido, si lo hubiera sabido me hubiera defendido, me hubiera

escapado, hubiera suplicado, se lo hubiera pedido tan bien, tan bien...!

—Pero no lo sabíamos.

—El tiempo de las cerezas continuó hasta el fin, como los otros años. Las demás pasaban

debajo de mis ventanas canturreando y yo estaba espiándolas detrás de los cristales y me reñían

por eso.

—Yo las cogí muy tarde.

—Detrás de los cristales, como si fuera un gran criminal. ¿Se da usted cuenta?, como si

tener dieciséis años fuera un crimen... ¿Mucho más tarde dice usted?

—Sí. Lo más tarde posible en la vida de un hombre. Ya ve usted.

—Cuénteme de los cafés con música y llenos de gente, por favor.

—Yo no podría vivir sin ellos, señorita. Y me encantan.

—Me parece que a mí también me gustarían. Me veo en el mostrador, del brazo de mi

marido, escuchando la radio. La gente nos hablará de cosas sin importancia y nosotros

contestaremos, y estaremos a la vez juntos y con los demás. A veces me vienen ganas de entrar en

uno, pero sola, ya sabe usted, una chica de mi condición no puede permitirse esas cosas.

—Es verdad, me olvidaba, a veces alguien se queda mirándole a uno.

—Va veo. ¿Y se acerca?

—Se acerca, sí.

—¿Sin motivo?

—Sin motivo. Y entonces se entabla conversación sobre cualquier tema general.

—¿Y luego? ¿Qué ocurre luego?

—¡Oh, nada! Yo no permanezco nunca más de dos o tres días en la misma ciudad. Los

objetos que vendo no son de gran consumo.

—¡Qué lástima!

]...

M a r g u e r i t e D u r a s - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - E l S q u a r e